我二大爷在一家国营大厂的宣传科挣钱吃饭，这个好饭碗是靠一篇文章谋来的。刚从乡下抽调到那家大厂，有个小干部模样的人让等待分配的返城知青每人写一篇感想。谁都嘻嘻哈哈，没当回事儿，照例去逛商店看电影，我二大爷却趴在临时住处的长条椅上写了半个晚上。几天后分配工种和车间，他直接去了宣传科。这还真非偶然，上小学时他就是三道杠的少先队大队长，还当过学校足球队的守门员，从“鱼跃”中悟出人生道理。什么叫“鱼跃”？就是冒险扑球。不那样更危险，扑了才可能险中取胜。我二大爷的一生常处于“鱼跃”状态，他也希望我爸不停地“鱼跃”，报考音乐学院即是“鱼跃”之一。可正当我爸就要起跳之际，又动员他停下来。那天我二大爷用宣传干部高超的语言艺术安抚我爸良久，提到高尔基和另外好几个“基”，还说了一句当年说者甚少的稀罕话：“条条大路通罗马。”

我爸说：“我不考了还不行吗？我就做一个逃兵做一个狗叛徒还不行吗？”

我二大爷说：“就算你真要考，技校也不会同意的。你还是在读生呢。”

那年冬季，“文革”后的第一次高考开始了，次年又有了第二次，但我爸始终处于局外。直到技校毕业前夕，他的大学妄想才死灰复燃。那起因于一次全市文艺汇演，我爸临时被借到农机厂文工团参加演出，在民乐队拉中胡，在男声四重唱里唱低音声部，还兼作曲和配器。有几个节目是大学生表演的，水平在整个汇演中也就中等偏上，但他们那股天之骄子的自豪劲儿却刺激了我爸。他们放开喉咙高唱：“我们是新时代的大学生，继往开来，豪情满怀！”这句穿云裂石的吼唱反复多次后，我爸的嗓子渐渐发干，脸上也冒汗了。他这才明白，考不考音乐学院不重要，重要的是成为“新时代的大学生”，“继往开来，豪情满怀”！

又一个节目开始了，来自各大专院校的几十名大学生在手风琴伴奏下跳起集体舞，都穿着鲜艳的民族服装，抹着红脸蛋，舞步简单却充满青春活力。在不断变换队形的群舞中，一对漂亮活泼的男女大学生跳起双人舞，他们穿着鲜艳的哈萨克族服装，女大学生彩饰的圆帽上有一簇洁白的羽毛。他们跳得那样轻松优雅，笑得那样幸福甜蜜，做背景的大学生和台下观众齐声为他们按节拍击掌，他们又做了几个帅气的造型。

全场演出的真正***到来了，缤纷的色彩，醉人的音乐，天之骄子的狂欢场面。我爸坐在观众席上暗自发狠：“有一天我也要站在他们中间，同他们一块儿跳舞，一块儿振臂高歌：‘我们是新时代的大学生，继往开来，豪情满怀！’必须这样！”

“农机厂的历史还挺复杂呢，它的前身是***东北联勤总部所属的四○一汽车修理厂，专门维修军用汽车，而四○一厂的前身呢，又是日伪时期的满洲橡胶株式会社，生产军用橡胶。‘大跃进’以前，它曾叫过‘机械十九厂’，后来改为‘农业机械厂’。有十几个车间，条件最好的是工具车间，负责为其他车间生产各种工具、量具和卡具。它比其他车间都亮堂，窗户亮堂，照明亮堂，墙壁亮堂，机床亮堂，开机床的人也亮堂，难得见到几位上岁数的师傅，大部分都是相貌不凡的青工。如果那时候可以搞‘工人阶级集体选美’，拿金牌的肯定是工具车间。技校毕业前最后一次实习，机加班一部分同学被安排在了那儿，实习车工，我也是中间的一个。多年来我老是在想，如果当初，我没在最亮堂的工具车间实习，而是去了不那么亮堂的机修车间、冲压车间、底盘车间或发动机车间，后来的事情还会不会发生？或者，我去是去了工具车间，但没给小苏师傅做徒弟，后来的事情是不是也不会发生？”

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！