我知道我的妈妈说话算数。如果我真的赢得了上台演出的机会，她一定会去帮我借一条美丽的裙子。甚至，说不定她会为我买一条。可直到大学毕业，我都没有这种机会。

穿着漂亮裙子登台演出的机会永远归于那些漂亮的，能歌善舞的小女孩。而漂亮和能歌善舞并不总是天赐。更多的情况是，那是她们父母的力量。一节节的才艺班，一次次的演出经验，一场场的考级和练习，头发怎样梳，衣服怎样搭……全都需要时间和钱。长大了才知道，钱和时间经常根本就是一回事——如果父母足够有钱，就不必都去工作，就可以专门拨出一个人来打扮和栽培他们的孩子。

那些从小学乐器和跳舞的女孩子，上台自然是表演她们由金钱和时间堆积出来的才艺。但是我，上台又能表演什么呢？背课文还是解方程？可想而知我总会落选。

我唯一上台表演的机会就是大合唱。站在后面。穿着白衬衫，黑裙子。唯独一次，学校很重视，专门去儿童剧团给我们借了表演的衣服。但那是“红歌比赛”，大家穿的是八路军服。

在学校里，演出的机会并没有那么多，通常是儿童节，或者元旦。起初我以为这次六一没选上，下次还有机会。小时候你总会以为，童年很漫长。可是后来才知道，所谓童年，也不过是区区十二个儿童节。而且前三四个大家都没什么印象。所以，说起来只不过是失去了几次演出机会而已，却导致我永远不曾是那个拥有小公主一般童年的小女孩。

中学后，升学压力全面统治了我的人生。从初中开始我就知道，我必须考到最好的高中，才有机会上大学。那时我并不知道上大学到底意味着什么。我只知道我从小被迫放弃了打扮、娱乐与冒险的机会，似乎就是为了这个伟大的目标。

拿到大学录取通知书的那一天，我长长地松了一口气。那一刻，漫长童年里那些无数窝窝囊囊、灰头土脸的瞬间，就总算是有了着落。

我没有辜负学历给我的机会，努力工作数年以后，一件几百块钱演出服对我来说不过是一顿饭而已。可此时我已经出落成了一名姿色平平的青年女白领，内在美是我唯一的武器。我不能穿夸张的、花里胡哨的公主式演出服。别人笑两句幼稚算好的，搞不好还会以为我这个人有点毛病。

当然我可以买一件藏在衣橱里，自己穿上自己看。可我又不能接受自己居然还这么不成熟，在心里偷偷地喜欢这样的衣服。而且，这样感觉就更像有病了。

就像平时别人问我喜欢的电影，我总会甩出一些又老又拗口的名字，比如，库斯图里卡。天知道我多么想回答，其实我喜欢看开心麻花的全部。我怕别人看见我不够优雅，不够聪慧，不够成熟，不够老练。因为我生来缺乏优势，只能靠这些后天的修为武装自己。