骑楼老街底下的商铺挂起了年货，天不亮就开了张，铺主拿着竹帚扫去门前的灰尘，也扫去那些蜷缩在长廊里的乞丐。他们通常以天为被，以地为炉。偶尔在身子底下垫上两张报纸，睡在油墨的气味里，也死在油墨的气味里。

包子铺的老板娘抬了蒸笼出来，瞥见一个小小的人影缩在铺面边的墙角，身下的报纸被滑过地板的风刮得哗哗作响。她走出铺子仔细看了会儿，发现那是个女孩儿，一动不动抱着膝盖缩在那里，光着的脚丫长满了狰狞的冻疮。

“喂，细路（小孩）？”老板娘随手抄起擀面杖，小心弯腰拨了拨她，“死咗啊（死了吗）？”

那蓬头垢面的小姑娘还是没动，瘦小的身躯硬邦邦的，也不知是只剩了皮包骨头，还是早被冻僵了四肢。这时候老板走出来，伸长脖子瞅了瞅：“乜事啊（什么事）？”

“唔知（不知道）……”又拿擀面杖拍拍那姑娘的胳膊，老板娘见她没有半点反应，迟疑着嘀咕，“好似系死咗噢（好像是死了噢）……”

刚开张就碰上个死人，实在不吉利。

老板赶忙裹了袄子跑出去找人来抬尸体。而老板娘回身走进铺子洗干净了擀面杖，出来时已瞧不见那小乞丐硬邦邦的尸体，只有冰凉的报纸翻滚着朝长廊的尽头远去。

再抬头，便发现堆得比人高的蒸笼上少了笼包子。

许菡抱着那笼包子使劲往前跑。

滚烫的热气冒出笼屉，熏湿了她的衣襟，烫红了她的胸口。路边尖利的石子刺破乌紫色的冻疮，扎穿她的脚底，捅进她的脚心。她疼得脚趾都蜷缩起来，却不敢喊疼，更不敢停下脚步。

可她最终也没跑过第二个拐角。

老板带了人回来，刚好跟她迎面撞上。包子撒了一地，许菡闭上眼，只觉得星星点点的拳头砸下来，包子在滚，她也在滚。不同的是，包子不会叫，她会叫。直叫到喉咙嘶哑，再没了声音。

他们把她丢到了桥墩下的臭水沟边。入夜后，有什么滑溜溜的东西贴着她的脸爬过，她醒过来，才知道自己还活着。月色清冷，从她指间滑过去的是条泥土色的水蛇，她抬起眼皮，看到还有个被污水泡肿的人躺在她身边。

她想吐，胃里却空空荡荡，连一口酸水都吐不出来。

许久，她挪动手指，慢慢爬到了这个脸已经肿得看不清五官的人身边。

她在他的裤兜里摸到了一枚五毛钱的硬币。

桥西的夜市有家包子铺，铺子门口竖着块硬纸板，上头写着：肉包子五毛一两，一两两个。

许菡把五毛钱的硬币给老板娘，老板娘给了她两个包子。她用红肿哆嗦的手掰开白面皮，里头是白菜。

巷子口站着条大黑狗，一个劲地冲她吠。她跑，狗追着她跑。掰开的包子落下了馅儿，那团白菜掉在地上，大黑狗停下来，伸出鲜红的舌头把它舔进了嘴里。