他记得自己开车来到何从家，在停车场打电话给何从，告诉他自己想拜访时，何从的声音听起来极为清醒，显然没有入睡。他乘电梯上楼，出来后敲响何从的门。门从里面被人拉开，然后脖子上传来刺痛，他失去了意识。现在回想，有人从背后给他注射了镇静剂。

兹！电流传输的声音。强烈的亮光让他闭上眼睛。应该庆幸是普通的照明灯而不是恐怖的椎形光柱吗？

“呵！”有人在他身后轻笑。

他想扭头，却发现脖子被塑料扣固定在椅子上。“何从！”他叫出身后人的名字。

一阵沉默。

“你怎么知道是我，阮警督？”何从绕到前面，以探究沉思的表情注视他，然后，微微一笑。

阮眷极见过这种笑，或者说，这种表情——直视对方，嘴角勾起仿佛小丑的浓妆，眼中是冷静、自制、深思和有条理——在很多丧心病狂的触法者脸上出现过。

他直视何从双眼，“湖水深处。”

“哈哈哈哈！”何从昂首大笑，似乎自己被发现是一件极度愉快的事，他笑得捂住肚子不住擦眼泪才停止。“我……我一直在想，究竟有没有人能发现……哈哈，哈哈哈哈……”

“为什么？”他放弃挣扎。与其让绞扣摩伤手腕，不如让自己坐得舒服一些。

何从摊手，抹掉眼角笑出的眼泪，“原因你都看到了。”

他呼吸一滞。

猜想过，但没想到居然是真的——心态扭曲到怎样才会为了写作去杀人？

“韩夜系列，我写了七本。写第一本前，我陷入瓶井，一度以为写作生涯就此完结。于是我想，为什么我不去真实地做一次凶手，体会那种隐密、惶惶、羞怯又窃喜的心理？所以，《雪地迷踪》出版后一举打入侦探小说市场。阮警叔，你知不知道我当时有多开心。”何从拖过椅子跨坐在他前面，双臂交叉搁在椅背上，轻松的表情像老友聊天，“我们来玩真心话吧。刚才我回答了你的问题，现在换你回答我的问题。”他不答，何从就当他默许，“是什么让你联想到我？”

“最了解案情细节的是作者。”他直言不讳，又问：“你故意让尸体浮上来，是为了让警局介入调查？”

“是。你平常喜欢阅读悬疑小说吗？”

“比较少。楚敬腾呢？”

“他是我下一本书的角色之一。你说我让韩夜死掉好吗？”

“……每写一本书你就杀一个人？”

“对。”何从微微眯起眼，露出仿佛回味般的表情，“第一次杀人的感觉，就像初恋。”

“你真恶心！”他厌恶地撇开眼。

何从扭过他的脸强迫他与自己对视，“那是一种精神享受。”

“你杀了楚敬腾？”

“暂时没有。我的计划是：阮警督深夜到我家了解情况，但我没等到阮警督，一个月后，警员发现阮警督的尸体，和——”何从特意停顿了一下，“凶手楚敬腾的尸体。原来，楚敬腾杀了阮警督后，承受不了心理压力，吞枪***。”